Смотрели ли вы в детстве в калейдоскоп? Помните ли вы бесконечное количество причудливых узоров, увлекающих в какую-то особую реальность? А случалось ли вам — по неосторожности ли, в порыве ли исследовательского интереса — разбирать калейдоскоп на части? Когда у вас в руках остаётся полая трубка, несколько продолговатых зеркал и горстка разноцветных стёклышек?
Спектакль «DreamWorks» театра «Комедианты» кажется именно таким прекрасным калейдоскопом: с идеально сонастроенными «зеркалами» текста пьесы, режиссёрского прочтения, игры актёров и всего прочего: цветовой гаммы костюмов и декораций, звуковых эффектов, видеоряда — в спектакле работает всё. Работает так, что из набора плоских голливудских штампов создаётся многомерный мир, вовлекающий зрителя как в движение по лихо заверченным сюжетным линиям, так и в размышления — о жизни и смерти, о любви и эгоизме, о мужских и женских архетипах, о смысле и его отсутствии…
Список действующих лиц — как горсть разноцветных стёклышек на ладони. Бизнесмены, журналисты — «люди высокого социального положения», как указано в пьесе. Да и сам текст местами таков, что, читая, невольно представляешь монотонный одноголосный перевод американских фильмов 90-х годов: «Ты устал один. Тебе нужно немного кокаина, немного марихуаны и немного буддизма. А возможно и женщину. Отвлекись, Дэвид. Немного отвлекись, это тебе не повредит. Давай, Дэвид, давай. Расслабься». Почти слышишь давно знакомый голос и, привычно посетовав на корявость перевода, пытаешься мысленно восстановить, как оно звучало на английском в оригинале. Современная российская пьеса. Название, герои, текст — всё отсылает к «фабрике грёз». Но где Голливуд, а где то, что важно для нас здесь и сейчас? Почему, скажем, Мэрил и Тедди, а не Мария и Федя? Полно, про нас ли это? Для нас ли?
Вы удивитесь, насколько это всё про нас. И для нас. Здесь и сейчас. Именно сейчас, когда человек реальный, со своими чувствами и мыслями, зачастую становится лишь промежуточным звеном в создании «человека сетевого» — некоего цифрового облака, состоящего как раз из видимостей, стереотипов, затёртых цитат. Когда в погоне за созданием этих видимостей просто не хватает времени не только на то, чтобы осмысливать, но даже на то, чтобы просто проживать реальные чувства. Когда обилие информационного «белого шума» затрудняет восприятие чего-то действительно важного.
В этих вечных и бесконечных поисках — счастья, смысла, гармонии, — всё самое важное и нужное уже давно найдено и сказано. И всё, казалось бы, просто: «Для того, чтобы свободно и счастливо жить, нужно исходить из того, что истинная природа каждого человека — это любовь, свет и сострадание». Это не цитата из пьесы, а слова её автора, Ивана Вырыпаева, в одном из интервью. И это не ново. Но никто не может взять чей-то чужой «готовый» смысл, «готовое» счастье.
Тот факт, что всё давно уже найдено и сказано — в разных религиозных и философских системах, в художественных произведениях, в чьём-то чужом личном опыте — не отменяет необходимости искать. Может быть, главное, что в таком случае надо отыскать — это интонация.
И эти нужные интонации прекрасно найдены режиссёром — Артёмом Петровым — и актёрами, участвующими в спектакле. Чёткий баланс иронии и серьёзности, разудалой пародии и живых эмоций, плоскости и объёма — причём переключения с одного плана на другой делаются столь мастерски, что совершенно не чувствуется никаких искусственных границ, и всё действие воспринимается как органичное целое.
Главный герой — Дэвид (С. Николаев) перемещается из чёрно-белого пространства собственных мыслей во внешний мир — яркий паноптикум стереотипных киноштампов — ловите цитаты, угадывайте фильмы: вальяжный успешный повеса Фрэнк (М. Сергеев), в компании жены и, разумеется, любовницы — куда же без треугольников, его менее удачливый друг Тедди (Р. Якушов) — несть числа детективам и мелодрамам, где мы встречаем этих персонажей, Максимильян (С. Воронецкий), так похожий на Саймона Грега Киннера из «Лучше не бывает», и лама Джон (П. Ивановский) «буддийский лама, американец по происхождению», который воспринимается как фигура даже не кинематографическая, а какая-то уж совсем мультипликационная. И чуть в стороне Элизабет (Ю. Бурцева), которая и должна, по замыслу друзей, помочь Дэвиду. У меня имя Элизабет моментально включило ассоциацию с Гилберт — «Есть. Молиться. Любить», хотя возможны и иные параллели.
В этом ярком пространстве по ходу сюжета постоянно меняется «фокусировка»: «по-настоящему» — «понарошку». Герои то оборачиваются какими-то плоскими фигурами, нарочитой наигранностью обозначая, что происходящее — это только отражение отражения, насмешка над насмешкой; то вдруг, в какой-то момент становятся живыми и находят ту самую нужную интонацию, чтобы сказать что-то действительно важное.
И именно в пространстве ахроматическом, условность которого постоянно подчёркивается повторяющимися словами «это всё происходит в твоём воображении», где главный герой беседует с умершей женой — Мэрил (А. Загребна), действие ни на минуту не перестаёт казаться реальным, а эмоции — настоящими. Там — «работа, которую надо сделать хорошо». «Наши мечты это наша работа, которую мы во что бы то ни стало должны сделать хорошо» — слова, которые не раз повторяются героями.
И многое ещё можно увидеть в этом спектакле — для каждого своё. Ведь для того, чтобы в самом лучшем калейдоскопе сложился узор, кроме правильно расположенных зеркал нужно ещё кое-что очень важное. Нужен внимательный взгляд. Нужно просто посмотреть. Тем более, что самого главного я так и не рассказала. Чтобы у всех была возможность самим узнать, куда приводят мечты, если работа сделана хорошо.
Анна Абдуллина, преподаватель РГПУ им. А. И. Герцена
(кафедра современных европейский языков), журналист, переводчик, писатель, поэт.